De mentiras y callejones sin salida

No sé qué rayo me ha puesto en tu puerta. Qué cartero me arrojó a tus pies. Con los ojos vendados, despido olor a camino, a pasado y a ignorancia. Busco a tientas tus manos, que me acarician cerca de mi boca. Busco tus labios, sigo tu voz, mojo las yemas de mis dedos en tus lágrimas para escribir tu nombre, efímero y volátil, en la arena de mi vida: desaparece, como tú misma entre mis dedos. ¿Cuánto tiempo más llenarás el hueco de mis manos, hechas vaso frágil para tu caprichosa risa?.