De mentiras y callejones sin salida

Giro mi cabeza hacia donde oigo el viento. Suele ser hacia el noreste, en este pueblo. Me sopla en ambos oídos: sonido estereofónico. En él flota el olor de la tierra mojada por la lluvia que vendrá este otoño. El ruido de gruesas gotas cayendo sobre el suelo golpetea en mis orejas y puedo ver la tenue cortina de polvo que cada una levantará. Las varas que sacudirán las ramas de los olivos hacen eco en mi cabeza y me llega el sordo golpear de cada aceituna contra el pie del olivo, liso el suelo y cubierto por la red de color verde. Trae también el viento el olor untuoso del primer aceite, que aún espera en el árbol. Huelo a mañana, oigo noviembre: el otoño provoca en mi estas raras mutaciones.