De mentiras y callejones sin salida

Lo intenté de éxito, pero nunca estuve a la altura, ni la avalancha de visitas lo permitió. Lo hice anoréxico: escribía por la noche y lo rompía todo por la mañana. Adelgazó, eso sí, pero sobrevivió. Probé la inanición completa, pero siempre la mirada lastimera me vencía y el hueso esporádico lo conformaba y mantenía coleando, si alegría pero vivo. El vientecillo de un mail que me llegó la semana pasada me ayudó a empujar esta puerta que, siempre entornada, ya chirriaba con esfuerzo. Por fin muerto, por fin cerrada, sólo cabe esperar y creer en la reencarnación.

La Reina de la noche, en ese famoso aria del segundo acto donde la soprano ha de alcanzar hasta tres veces el fa sobreagudo, amenaza a su hija Pamina, enamorada de Tamino y supuestamente secuestrada por Sarastro, el gran sacerdote, con repudiarla y romper todos los lazos que la naturaleza ha creado entre ellas si no mata a su secuestrador. Le arroja un puñal a los pies de su hija e invoca a los dioses de la venganza para que la ayuden. Tamina implora el perdón para su madre ante Sarastro, justificando su actitud vengativa ante el dolor de haberla perdido, en lo que claramente parece un síndrome de Estocolmo.
Sarastro, grave, magnánima y hermosísimamente, canta el aria que comienza con In diesen heil'gen Hallen...

In diesen heil'gen Hallen Kennt man die Rache nicht, Und ist ein Mensch gefallen, Führt Liebe ihn zur Pflicht. Dann wandelt er an Freundes Hand Vergnügt und froh ins bess're Land. In diesen heil'gen Mauern, Wo Mensch den Menschen liebt, Kann kein Verräter lauern, Weil man dem Feind vergibt. Wen solche Lehren nicht erfreun, Verdienet nicht ein Mensch zu sein. (Sarastro und Pamina gehen ab)

En estas naves sagradas no se conoce la venganza; y si un hombre ha caído, el amor lo conduce al deber. Entonces camina alegre y contento, junto al amigo hacia un país mejor. En estos muros sagrados, donde el hombre ama al hombre, no puede acechar ningún traidor, porque al amigo se le perdona. Quien no ama estas doctrinas no merece ser un hombre. (Sarastro y Pamina salen)

Que cada cual saque el parecido con la actualidad política nacional que más le guste.

No sé qué rayo me ha puesto en tu puerta. Qué cartero me arrojó a tus pies. Con los ojos vendados, despido olor a camino, a pasado y a ignorancia. Busco a tientas tus manos, que me acarician cerca de mi boca. Busco tus labios, sigo tu voz, mojo las yemas de mis dedos en tus lágrimas para escribir tu nombre, efímero y volátil, en la arena de mi vida: desaparece, como tú misma entre mis dedos. ¿Cuánto tiempo más llenarás el hueco de mis manos, hechas vaso frágil para tu caprichosa risa?.

No hay roce o beso, caricia o gesto, mirada o palabra que tengan sentido más allá de su preciso sitio en el tiempo. Fieles a su lugar, se agolpan como juguetes en su cesta, sin orden ni prelación. Nada importan sacados al azar, porque nada son fuera de la cesta del tiempo. Regurgitados, sobre la alfombra, traen sabores a nombres y caras que fueron porque llegaron en buena hora, pero que ya sólo pueden ser guardados junto con la hora y lugar donde ocurrieron. Nada puede ser fuera del tiempo, de su tiempo.

Hoy me levanté y era ayer. Lo noté enseguida. Era la misma hora y la pesada sensación de madrugada en la cabeza ya la conocía. El café subió exactamente igual y casi se me vuelven a quemar las tostadas (como ya sabía que iba a pasar, lo evité habilidosamente). Olivia también notó la extraña repetición de acontecimientos y sea por eso o porque lo hace siempre, gimió un poco al oír el grifo de la ducha, se revolvió en su cuna y buscó el chupe con la mano izquierda y los ojos cerrados. Hizo un poo de ruído en las dos primeras succiones y luego siguió durmiendo en silencio, como ayer, hasta la hora de su desayuno. Me vestí con la misma ropa pensando que, siendo el mismo día, nadie lo iba a notar, aunque en el último momento me cambié de ropa interior: una cosa son los juegos cronológicos y otra la higiene, digo yo. Va a dar la hora del aperitivo y no me comeré las aceitunas del vermú, que ayer me sentaron mal.

Pienso secarme al sol: lentamente, como los tomates para la salsa pomodoro. Me tumbo en la hierba, desnudo. Mi pecho sube y baja al compás de mi sonora respiración, agitada aún después de haber nadado de una a otra orilla, contra la corriente. Me duelen los brazos y aún escupo alguna brizna verde de las que me he debido tragar unas cuantas. No me importa, nada de eso me va a matar. Tampoco el frío. Pretendo dormir un poco, antes de decidir si vuelvo a la otra orilla a por la ropa. Me siento como salmón deshovado: liberado y exhausto, realizado y ansioso, tranquilo y seguro en este lado. Cierro los ojos y el aire ya me ha secado el barro que me ha quedado entre los dedos de los pies: cruje si los muevo y puedo oírlo caer a mi lado. Ese mínimo ruído y mi sangre, que palpita en mis sienes con fuerza, me acompaña y me mece hasta quedarme dormido... No hay prisa, es sólo mediodía.

Hace años estaba seguro de tener una estrategia. Los planos y la brújula señalaban que el camino, la dirección y el sentido eran correctos. El ritmo, la zancada, el sudor y el tiempo invertido no dejaban resquicio para la duda: el norte seguía en su sitio y yo iba hacía él. El olor que el viento traía me resultaba agradable e incluso familiar y llegar ya era mi obsesión. Ahora, levanto la cabeza, miro a un lado y otro del camino y sigo sin reconocer el paisaje. Ya he gastado algún par de zapatos de más y la caminata comienza pesar en las piernas...

He descubierto la verdad. La verdad de las cosas que me rodean. De todas a un tiempo. Me hablan las personas con las que trabajo y reconozco el doblez de sus palabras: el sí de su cabeza disfrazado de “no” en sus labios. Advierto sus pasos sigilosos, que buscan sorprenderme con las manos en la masa: yo ya sabía que estarían tras la puerta y disimulo. Los descubro agazapados tras sus papeles, escritas sus intenciones entre las líneas de sus formularios, ocultas sus mentiras debajo de una coma, encima de los puntos, hechas esperar a la derecha de tres puntos suspensivos. Conozco de sobra el precio de las cosas, lo que valen. Sé, a ciencia cierta, qué le ponen al café, qué le sobra a la sopa, qué le falta a mi vida y cuánto habré de esperar para tenerlo. Pero todo esto es secreto, no tendrás forma de sacármelo...

Giro mi cabeza hacia donde oigo el viento. Suele ser hacia el noreste, en este pueblo. Me sopla en ambos oídos: sonido estereofónico. En él flota el olor de la tierra mojada por la lluvia que vendrá este otoño. El ruido de gruesas gotas cayendo sobre el suelo golpetea en mis orejas y puedo ver la tenue cortina de polvo que cada una levantará. Las varas que sacudirán las ramas de los olivos hacen eco en mi cabeza y me llega el sordo golpear de cada aceituna contra el pie del olivo, liso el suelo y cubierto por la red de color verde. Trae también el viento el olor untuoso del primer aceite, que aún espera en el árbol. Huelo a mañana, oigo noviembre: el otoño provoca en mi estas raras mutaciones.

He dejado las drogas. He cambiado el consumo por el insumo de tu mirada para mi felicidad. El efecto es el mismo, pero ésta parece más duradera. He dejado el cannabis porque tu sueño, cuando te llega, me suaviza igual, también me hincha los párpados y me deja sentir mejor a tu madre cuando se sienta a mi lado. Las anfetaminas de antes son tu llanto, que no me deja dormir, que me pone a cien, que irrita y me harta como las pastis. Me fumo tus labios, me bebo tus lágrimas, esnifo los polvos de talco que me hacen estornudar y me calmo con el pinchazo de tus manos en mi cara, de la que arrancas mi risa para tu regocijo. Politoxicomanía era muy largo para nombre de niña, por eso elegimos Olivia para nuestra nueva Sustancia.